傢俱生活館

　　一粒種子埋進土壤，它生長的力量有多大？一粒藝術反叛的種子，埋進現實生活的土壤，它生命的力量又有多大？讀了張宙星和他的畫，我在思索著。
　　依據資料介紹，張宙星，男，57歲，作家，收藏家，歷史文化學者，十五年前辭京城公職，回渤海灣邊的原籍潛心文史研究，出版過多部專著，“非畫壇中人”……然張宙星之所以如新星躍空般引起域內外關註，不是別的，卻是他的畫。
　　張宙星在知天命之年，偶提畫筆，做成的是金魚。這金魚非比池中物，大大的兩眼，鼓凸於畫面最顯赫位置，不知是驚恐，還是憤怒，直瞪瞪逼視著現實中那個混濁的世界，還有與它對視者的物欲的心靈。在它靈慧且具穿透力的逼視中，人們多少會有些惶悚的感覺。這實在是一個靈異的怪物，濃重的墨彩中，寥寥幾筆，畫面只有一對變異的眼睛，還有處理成荒誕的尾巴，與其說這是一條金魚，毋寧說是它的靈魂。
　　此魚一齣百魚獃。所睹者瞪起的眼睛，似乎比畫上的還要大些。“這是出自一個初畫者之手嗎？”“這是一條什麼樣的魚呵！”友人們紛紛攛掇鼓動，宙星一時手癢不可收。於是，嬉戲圖、呵護圖、逗氣圖、求偶圖、好奇圖、驚異圖……人格化、抽象化了的一條條金魚，從空靈虛幻的世界，爭先恐後游了過來。它們依然瞪著大大的眼睛，依然甩動著孤傲而又荒誕的尾巴，不同的是，它們表現出來的神態情緒，於驚恐和憤怒之外，又多了喜、樂、哀、怨，或許還有一些淡淡的閑愁，似乎於王母瑤池的久困中，於玉皇凈水的幽閉中，受了過多的壓抑，而今，它們只不過借了張宙星一點方便，前來向人間宣泄傾訴。這一來，世界的某一角便有些失衡，某一角里的某一些人，心靈便受到震撼。
　　外面的世界越喧囂熱鬧，心靈便也越孤寂。孤寂就像萬萬千千的小蟲子，不停地飛舞在靈魂的星空，啃噬著思想的經絡。或許是為了躲避著它們，張宙星從皇城根逃到海邊，海邊也不是真空，於是，他靠更多的閱讀，更深邃的思索，抵禦孤寂的侵襲，澄澈著渺遠的精神天宇。夫人說：“宙星一直在走，在走。”思想者的行走，路上沒有風景，沒有伴侶，有的只是惶惑與痛苦，雖然也淡定，也快樂，但愜意永遠是一瞬。但他還是在走。走，是為了什麼呢？為了尋找自己。可他常常是尋找到了，再否定，因而再尋找。否定，尋找；再否定，再尋找，這就註定了不斷地要走，要走。
　　這尋找，其實是一粒種子對土壤的渴求。這走，是種子向大地飄落的行程。詩，文，畫，收藏，便是行走中的腳印。既是腳印，行走者是不會永遠駐留在其中一個的。
　　讓上帝也無法想到的是，宙星突然於一片褒獎聲中，果斷捨棄金魚，將七寸竹管瞄向了田野——那的確應是種子落入的地方。這是今年春天的事，他用兩三個月時間，一氣畫了五十幅，皆為黃瓜、茄子、辣椒、甜梨、冬瓜、柿子、麥子、高粱之屬。如果你以為這是些解饞欲的農產品，那又錯了。如同金魚一樣，畫家只抽取了穀物們的神髓，圖影出了它們的靈魂。諸般靜物雖無金魚鼓凸靈動的雙眼，卻一樣有叩擊大地、發問蒼天的震撼。你看那散亂衝來的葡萄，你看那嚮日葵意象成三角的葉子，你看那把兒朝上長的蘋果，你看那通紅如火的麥穗，這些不知是水星還是火星上的物種，一個個都是會說話的，它們在向你表達著某種意願，傳遞著某種信息，申說著某種訴求。宙星說畫的多是夢中之物，可這些讓人不安寧的精靈，分明是要把人又往夢裡帶去……尤其是畫圖底色，全為重重的大膽的藍色。這藍與別的藍又有大大不同。它是蔚藍與碧綠調合成的藍，是天空與生命結合的藍。如果僅僅是蔚藍，高遠則高遠矣，離大地太遠；如果僅僅是碧綠，又太實太俗，惟蔚藍與碧綠之結合，既留無限遐想空間，又接了地氣。於是這種藍也便大有了意思。靈性慧通的穀物，附著在這種藍上，便有了無窮意趣。歷史，今天，未來，便有了聯繫。種子在土壤中便激發了生命的力量。
　　這實在是一粒反叛的種子。它不依循舊製成例，它不貪戀媚風俗雨，它不擇時序著土，更不祈求肥水之多寡。在大地溫暖潤澤的懷抱里，這粒種子脫去胞衣，扭開芽嘴，伸出根須，衝破層土，向著旭日，向著春風，向著萬木爭榮的世界，勃發出生命的無窮張力。它開花了，結果了。
　　一粒種子走完一個生命過程便是收穫。所獲之奇花異果又昭示了什麼呢？我想，我們的畫界不缺少平庸和媚俗。我們的民族不缺少保守和自閉。由此想來，這粒反叛的種子，其生長的意義便更加不同尋常。
　　可貴的是，這反叛所依賴的，正是忠誠。這是一枚硬幣的兩面，這就是促成事物發生髮展的陰與陽。陰陽平衡則道生。我們站在流著春水的楊柳岸邊，靜靜期待著這粒種子對世界的改變。
　　（原標題：一粒反叛的種子）